malamant | Родное имя

Никогда больше...

Мой брат. Я никогда его не видела, даже на фотографии. Он навсегда остался 4-летним мальчиком, в свои юные годы познавший ужасы гетто.

Герш – такое имя родители дали сыну. А дома называли его не иначе, как «Аршалы»: старались даже в произношении имени возвратить ему ласку и нежность, которой он с лихвой одаривал всех.

Осенью 1941 немецкие фашисты погнали всех евреев Рышканского района Молдовы в Винницкую область. В колонне шли мама и папа с двумя маленькими сыновьями, мамины родители, две её сестры и два брата с семьями, папины четыре сестры с семьями. По пути колонна пополнялась жителями других районов. Шли под лай собак и окрики конвоиров. Шли долго, несколько недель. Единственная длительная остановка была в каком-то лесу – чтобы переждать сильный дождь.

Первым из нашей семьи погиб мой дед со стороны мамы – его сбросили с моста в Днестр. Всех, кто был не в состоянии самостоятельно передвигаться, сбросили тогда в реку – стариков и больных…

Село Ободовка Винницкой области стало местом гетто. Там навсегда осталось 75 наших родственников, близких и дальних. Я родилась намного позже, в мирное время, и не знаю даже, как выглядели погибшие в этом аду мои бабушки и дедушки. Там навсегда остался и один из моих братьев, Герш.

Всё, что я запомнила, знаю из рассказов мамы, папа и старший брат не любили вспоминать ужасы, которые они перенесли. Помню со слов мамы, что кого-то из родственников похоронили на территории лагеря. Земля была промерзшей, и поэтому могилу сделали не очень глубокой. А наутро увидели, как лагерные голодные собаки разрыли могилу и растащили на куски тело...

Жили в заброшенных домишках – без стекол в окнах, некоторые – и без дверей. Голодали. Иногда удавалось договориться с коренными жителями села, когда те осмеливались приблизиться к колючей проволоке, ограждающей гетто, и обменивали какую-то вещь на еду.

Сначала лагерь охраняли немцы, затем их сменили союзники – румынские фашисты. При малейшей возможности мужчины, бывало, уходили в село, чтобы раздобыть пищу для своих детей. Знали об этом и немцы, и румыны. Немцы при малейшем неповиновении расстреливали, обычно с утра пораньше. Но по ночам они не предпринимали никаких действий. Румынские фашисты, напротив, ближе к вечеру устраивали облавы и зверствовали. Так, во время одной из таких облав они не досчитались моего отца. А он, побывавший в селе в поисках еды, уже проник на территорию лагеря, но не успел возвратиться в домишко, где его ждали голодные сыновья. Старшему тогда было 6 лет (1936 - 2021, светлая память), Гершу – 4 года.

Маму наказывали прилюдно, заставляя сказать, где ее муж. Схватил за волосы лично «домнул локотинент» (румынск. - «господин офицер»), и волок по земле между жителями лагеря, выгнанными лицезреть это зрелище, чтобы всем неповадно было. Тогда мама осталась не только без волос, но и без шкуры на голове. Даже спустя много лет она, вспоминая этот случай, сказала: «Если бы я знала, где наш папа прятался, то наверняка выдала бы его». Папа отсиживался в своем укрытии, не зная, как пострадала мама, около недели, – как раз подоспело освобождение.

В лагере детям было не до игр. Аршалы нашел кусок стекла, и молотил его камнем. Так он «добывал» соль, без которой страдали не меньше, чем от голода. Однажды он подошел к маме, и сказал: «Мама, брось меня в колодец – вам всем станет легче».

Рассказывали, что Аршалы был неописуемой красоты. Кудрявые белокурые волосы и огромные голубые глаза. Многие говорили, что он похож на ангела. Как-то в лагерь наведались итальянские союзники немцев. Один из офицеров не удержался: «Этот ребенок – ангел!», - воскликнул он, и подарил Аршалы плитку шоколада. Когда шоколад делили, мальчик проследил, чтобы каждому члену семьи достался кусочек, и только тогда взял свою долю.

Перед освобождением лагеря советскими войсками весной 1944 года многие умерли от голода. Уже ни у кого ничего не оставалось на обмен, соседние поля были пусты. Жительнице соседнего села приглянулась мамина юбка – мама тотчас сняла ее с себя, оставаясь в нижней рубашке. А еще эта женщина, глядя на Аршалы, произнесла: «Он похож на ангела. Такие долго не живут». Мама, довольная, что получила в обмен на юбку кринку простокваши, не обратила внимания на эти слова, – она предвкушала праздник. Но день обернулся горем. Выпив простокваши после недельного голодания, Аршалы умер от разрыва кишок.

В 1990 году, когда я впервые побывала в Израиле, записала имя брата в Книгу памяти национального мемориала Катастрофы Яд ва-Шем. Герш, твое имя не будет забыто!

Никогда больше!..

Page 1 of 3 << [1] [2] [3] >>

Flat | Top-Level Comments Only

From:

lj-frank-bot.livejournal.com

Здравствуйте!
Система категоризации Живого Журнала посчитала, что вашу запись можно отнести к категориям: Еда (https://www.livejournal.com/category/eda?utm_source=frank_comment), История (https://www.livejournal.com/category/istoriya?utm_source=frank_comment), Семья (https://www.livejournal.com/category/semya?utm_source=frank_comment).
Если вы считаете, что система ошиблась — напишите об этом в ответе на этот комментарий. Ваша обратная связь поможет сделать систему точнее.
Фрэнк,
команда ЖЖ.

From:

Родное имя

Page Summary

Style Credit

Expand Cut Tags